Granizo

Hola preciosa. ¿Por qué vas tan seria preciosa? Mira esta foto...¿Te acuerdas? Otra vez granizo. Otra vez la calle tapizada de hielo y hojas. Las dos de la mañana. "Ya vi el hotel" y me colgaste. Cumpliste, no te arrepientes.

El gato subió rápidamente al árbol. Todos esperaron, hasta que se bajó como un ladrón lo hace cuando acaba de asaltar un edificio.

Otra vez te esperé, pero no llegaste. Te imaginé comiendo esos tomates, disfrutándolos y haciendo comentarios imprudentes, propios de tu naturaleza.

Como un cable que atraviese la ciudad. Se desprende de un carrete, se jala caminando. El problema es el peso.

"No te voy a decir nada más, adios" . Cuando me dijiste eso me pregunté ¿Qué fue primero? Un relámpago y un trueno o un trueno y un relámpago.

He caminado tanto hoy. Se me quedó el paraguas y no me quejo. Creo que siempre preferiré mojarme. Estaba muy oscuro pero te pude encontrar. Me echaste el humo en la cara y dijiste "¿Cuántos de luz?". Sólo improvisaste con las palabras, tus manos y ojos te delataron. Te advertí que no eran buenos en escena.

Se abre la ventana y alguien dice "para mayores de dieciocho"

En la hora ciega te encerraste en el baño, después saliste perdida y comenzó, por fin, otra canción. Mientras te decía "eugenesia", me decías "me hubieras avisado, no estaba preparada". Te felicité "buen concierto: narrable, interjecciones variadas y onomatopeyas encarnadas"

Los espacios habían cambiado, eran distorsiones. Aún así se puso de pie, metió la boca en el chorro de agua, sintió sus labios mojarse. Repitió la acción para cerciorarse ¡mierda! no lo sintió, se había dado cuenta que seguía durmiendo.